一次认怂、一次学习——游离股前外侧皮瓣修复颞部头皮缺损 某日突然接到脑外科的短信，要求会诊。 这是一个颅内肿瘤术后的患者，女性，61岁。我见到她时，觉的更显老一些，全身消瘦，应该是被病魔折磨太久了。 六年前的肿瘤手术，把左颞部的颅骨都拿掉了，用了人工脑膜补的脑膜，而用钛网代替了颅骨。大概是因为，肿瘤侵犯了脑膜和颅骨，不得不去掉吧。这些人工的材料，虽然很贵，终究和天然的人体组织是没得比的，多年之后，钛网表面的头皮就破了一个洞，反复不能长好。人工材料，一旦感染又了异物反应，往往就开始了恶性循环，自己是很难好的。这个洞如果不处理，感染如果进了颅内，那就要危及生命了。所以，要做第二次手术，把钛网拿掉。 这可不是一个看上去简单轻松的手术。头皮是很难缝合的，超过2cm的缺损，也许就不能直接拉拢缝合了。而这样一个破洞，再清除一些周边的不健康头皮，缺损就太大了，脑外科是处理不来了。于是要叫整形外科会诊，因为整形外科，是拆东墙补西墙，处理伤口的专业科室。 我到病房看了病人，第一感觉就是：不好搞。这个破洞大概3cm大小，下面的钛网清晰可见，钛网下面烂糟糟的仿佛厨房间油腻的下水道。肉眼根本无法判断钛网下面是个什么状况。而这个破洞边上的头皮，也不健康，菲薄的像一层纸，很有可能，一剥下来就会坏，好比墙上的壁画，看着是完整的，一剥下来，马上碎掉。 我心里在盘算，这个缺损，到底有多大，目测至少是要5*5cm大小呀。这样一个缺损，在头皮上，是非常的大了。 术前我一直在想，这个手术，该怎么做。 手术当天，接台非常的不顺利，原以为下午4点可以接台的，一直等到了晚上6点半，病人才进了手术室。从下午4点，到6点半。我在手术室的休息区焦急的等待。反复的思考、推演模拟手术的进程，总是觉得有一丝不安。这个手术，按着局部皮瓣去做的话，如果是一个人健康人，我有把握的修复范围，大概就是5*5大小了。这例病灶，若一切如愿，什么意外都没有，刚好，到达极限。 病人接到手术室，麻醉师急着要上麻醉了，我要做最后的手术设计。我在这个破洞边上画了手术范围，把那些不健康的头皮也画进去了。但是脑外科医生却告诉我，范围会更大，因为固定钛网的钛钉都在钛网的边上，必须暴露，才能取下。而且，那些我原以为可以废物利用的钛网上的头皮，可能在剥离钛网的过程中都会破坏掉。而且，钛网下面的人工脑膜不确定还能不能保留，也许需要去除，取阔筋膜代替。 我的脑袋是嗡的一下。如果所有的钛网表面的头皮不幸都不能保留，那么缺损将达到将近10*12大小，将近一个手掌。人工脑膜上或者阔筋膜上根本无法植皮。这是局部皮瓣无法修复的缺损。必须要用游离皮瓣吻合血管的方式才能完成。而这个手术，超出我的个人能力了。 麻醉师催着要上手术，脑外科医生半开玩笑的说，要么先做了再说。 此刻所有人都未意识到这个手术有多么的难做。一刀下去，最幸运的结局和最糟糕的结局之间，隔着巨大的差别。最幸运的结局，破洞边上小块头皮去掉，钛网去掉，人工脑膜完整，局部皮瓣转移，那也要动员全部头皮，最后也是勉强缝合了。最糟糕的结局，钛网表面头皮全部去除，人工脑膜去除，巨大的缺损用腿上的肉来修补。这个最糟糕的结局，我应付不来。 我做了一个最正确的决定，承认自己的不足，延缓手术。 认怂，在所有手术室的人员面前。在麻醉师、同行医生、护士们面前，承认自己无法应付这个手术最糟糕的状态。我需要找外援，我要请整形外科最好的显微外科大牛，来做一个世界级的牛逼手术。 当着大家的面，延缓手术，让等了一天的病人，又推回病床，并不是一件光彩的事情。但我知道，这是对患者负责的态度。她已经饱受多年的折磨，必须给她最好的、最合适的、最稳妥的手术方案。而且，我知道，待到手术的那一天，所有人都会知道，我的方案正确。 我联系了业界口碑最好的董教授。越是业务水平高的教授，越是心软。如果，有一个患者，需要他的帮助，他就无法拒绝。所谓能力越大，责任越大。 数日之后，董教授如约而至。 董教授看过病人，证实了我的推断，这个病灶，是必须要做游离皮瓣的。 游离皮瓣是整形外科技术含量最高的手术了，取身上一块肉，把这块肉的血管挑出来。把这块肉的血管，接到脑门上的血管上去。把这块肉养活。几个难点在于，这块肉怎么切，那根血管怎么挑，血管和血管怎么接。 身上的肉几十块，我只掌握了几块。血管接血管，我在老鼠尾巴上练过2个月，活人身上，做过几例。只能说，我现在这点水平，还差的比较远。 手术让脑外科先上，取钛网。脑外科问，切口怎么做？董教授说，你想怎么做，就怎么做。这就是大牛了，随便你做，什么缺损我都有办法给你整好了。 脑外科手脚麻利的去了钛网，往下一探查，真是幸运，人工脑膜完整而健康。于是整形外科接手。 左颞部，巴掌大的缺损，缝是绝对缝不起来的。左大腿，连皮带肉带血管，取一块肉，医学上叫皮瓣。把这块皮瓣补脑袋的缺损，找脑袋上的血管缝上。右大腿，取一块皮，补左大腿的缺损。取皮区会自己修复。就这样拆东墙补西墙，拆南墙再补东墙。 这里说说是简单，整个手术做了足足8个小时。这已经是很快的速度了，如果不是董教授，也许时间会更长。 整个手术过程，我都享受自己又恢复一个学生的状态。做主刀总是承受太多的压力，而做个学生却可以享受一个手术。觉得自己在成长，学到很多东西。就是8小时下来实在是太累了。 现在的医学就是这样，越来越少的人踏实的做学问，磨练技艺。社会总是说看病难看病贵。一台大手术，辛苦一天，也赚不了几个钱。全要靠医生的情怀撑着，讲奉献。年轻医生越来越多的不愿意干这样的又苦又累而又至关重要的活了。都跑去做微整，矫情的打打针，赚点快钱。 久而久之，当讲情怀的一代大牛们急流勇退的时候，医学才会发现人才断档。而要培养一个优秀的手术医生，不仅要时间，还需要天赋。 手术顺利完成，虽然我久久未能从手术的状态中恢复过来，我还是选择回家吃了顿晚饭。若是年轻个10岁，我肯定就留在医院不走了，但终究已是牵挂太多。临睡前，又跑了趟医院，检查那块吻合血管的肉血运是否良好。总是要亲眼看到没事，才能安心。 我知道半夜时分，董教授肯定会亲自来看病人。一代宗师，不仅仅是手术技艺出神入化，更是心中对病人的牵挂和对自己艺术作品的负责。 游离皮瓣手术，吻合的血管，在手术后的早期，都可能会有各种血管意外。需要时刻的检测。至少要待到3日之后，方能说这块肉活了下来。 作为一个外科医生，成长的道路是漫长的，认怂也并非可耻，而是成熟的标志，更是学习的机会。